Capítulo 3: Escala en México

Escudero se portó bien conmigo. Cuando le entregué mi copia del informe que habíamos preparado con Menéndez me miró con sospecha y me preguntó quién la habría ayudado a recopilar la información. Le dije que no tenía idea, pero que los últimos meses la había visto trabajar mucho tiempo con Heriberto. Tal como imaginaba, sonrió cortés pero sin dejar traslucir ninguna idea o intuición. No me creía del todo, su instinto le indicaba que al informe lo había elaborado yo mismo, y que una telaraña de traiciones mutuas determinó que el reporte cayera en sus manos. Era lo suficientemente astuto para darse cuenta de inmediato que entre Menéndez y yo había ocurrido algo denso, y complementaba los rumores de alcoba del personal de la embajada con el viaje intempestivo de la doctora y con mi entrega de esos documentos que nadie sabía de dónde habían salido.

- Del escritorio de Heriberto, que me retenía datos de algunos artistas argentinos. Como me generaba demoras fui cuando él no estaba y abrí el cajón. Junto a mi reporte sobre Mercedes Sosa encontré este memorial y las fotocopias. Me parecieron una cosa seria, Escudero, espero no haber metido la pata trayéndole esos papeles.

- Hizo bien, Montes.

Escudero insistía en usar mi nombre falso.

En esa misma jugada sellé la suerte de Heriberto, que me había hecho algunas malas pasadas apropiándose de información que yo había obtenido y reclamando para él los méritos por mi trabajo. Además algo debía haber pasado entre él y Menéndez, algún tipo de competencia profesional que ella evidentemente había ganado. Al verme cerca de ella me asumió aliado a su enemiga y me trató en consecuencia. Además no dejaba de preguntarme, después de cada lluvia, como me había ido en mi “ratonera”, seguramente conociendo que mi habitación solía inundarse por las goteras. De ese modo me recordaba la humillación de mi estancia y mi condición de prisionero de lujo.

Sabía, sin embargo, que de un modo u otro Heriberto me iba a desenmascarar frente a la pequeña red de exiliados cuya confianza me había costado muchos meses conseguir. Le advertí esto a Escudero, tratando de suavizar mi advertencia de que el hombre que estaba acusando me descubriría.

- Mire Montes, voy a hablar con el Embajador para ver qué hacemos. Por lo pronto vaya a su oficina y haga como que no pasa nada, yo enviaré un despacho a Buenos Aires y después me encargaré de Heriberto. Desde luego, no le diga a nadie que estuvo conmigo. Y espere mis instrucciones.

Cuando me estaba levantando para abandonar su oficina me detuvo con una sonrisa gélida.

- Una cosa más, muchas gracias Montes.

Me senté en mi escritorio y comencé a elaborar un reporte sobre Mercedes Sosa sobre el que le había hablado a Escudero, porque no quería quedar en evidencia si decidían corroborar mi historia. Un rato más tarde llegó Heriberto y me saludó con un “¿cómo te va, pituco?”. Ya había notado mis ropas nuevas y oído hablar de algunas salidas con Menéndez, y siempre había comentado alguna cosa sarcástica; pero en ese “pituco” había mucho resentimiento y desprecio. Lo saludé con una sonrisa ladeada y seguí con mi informe. Al mediodía antes de bajar a comer me dijo que lamentaba que mi amiga especial se hubiera ido, que seguramente estaría disfrutando de los lugares más exclusivos de Buenos Aires, esos lugares donde no puede ir cualquiera. Subrayó el “cualquiera”, por supuesto.

- Allá ella tiene un amigo especial con el que sale siempre, un empresario importante.

Esa alusión a las amistades especiales de Menéndez me hizo cierta gracia, porque a su pesar -y seguramente sin darse cuenta- asimilaba la relación que creía que yo tuve con ella, con la que ella podía tener con esos personajes importantes que lo enceguecían de envidia. Heriberto no volvió a la oficina después del almuerzo. Nadie volvió a verlo jamás.

Al atardecer me llamaron discretamente para avisarme que me esperaban en el despacho del Embajador. No había vuelto a entrar a esa estancia desde hacía más de un año, cuando llegué a París por primera vez.

- Tome asiento Montes, me indicó el embajador. A su lado estaba Escudero de pie. 

- Hemos comenzado a tomar medidas para evitar que las barbaridades de ese informe que usted nos hizo llegar puedan causar un daño irreparable. Le vamos a tener que pedir que no intente tomar contacto con la Doctora Menéndez, por ninguna circunstancia. Entenderá que tenemos todas las líneas intervenidas para evitar incidentes. Tampoco pregunte por el agente Carranza.

Supe que a Heriberto Carranza lo habían suprimido y se había vuelto como una especie de tumor contagioso que podía contaminar a cualquiera que siquiera mencionara su nombre. Supuse que María Pía se sentiría aliviada.

- Montes, continuó el embajador mirándome a los ojos, hemos tenido que tomar algunas decisiones relativas a su seguridad personal. Como no podemos garantizarle su seguridad aquí en París vamos a trasladarlo a otro lugar. Va a estar un tiempo en México y después volverá a Buenos Aires. Tiene una misión en México, que le informarán cuando esté allá. Saldrá mañana a las siete en un vuelo de Air France pero esta noche se quedará en un hotel con estrecha vigilancia, por las dudas. Yo personalmente quiero agradecerle que nos haya acercado ese informe porque todas esas mentiras infames podían convertirse en un grave problema para el Gobierno, la Marina y el Almirante. También, para algunos aliados estratégicos. Nos evitó un problema internacional grave que nos hubiera obligado a cerrar el Centro. Le hizo un gran favor a la patria, Montes. Que tenga buenas noches.

Escudero me acompañó a mi habitación para recoger mis cosas. Cuando cerró la puerta me entregó un sobre.

- Aquí tiene los pasajes para México y cinco mil dólares como para que se mueva. Allá se alojará en una casa nuestra pero no quiero que pase necesidades, ábrase una cuenta en el Citibank y pásenos los datos que nosotros le mandaremos todos los meses un sueldo acorde mientras dure su función allí. Cuando vuelva a Buenos Aires hará lo mismo. Otra cosa, ahora usted se llama Rogelio Frana y es un ingeniero rosarino asimilado a la Armada, acá tiene los documentos nuevos. Deme los viejos para que no nos confundamos. 

Mientras le entregaba mi pasaporte uruguayo le dije que si era rosarino debía ser de Newells.

- Mal chiste, Frana.

Me dio la mano y me sonrió con esa sonrisa glacial de cazador furtivo. Yo sé, Montes, yo sé, parecía decirme. Después se dio media vuelta y se dirigió a la puerta. 

- Lo espero en el pasillo, Montes.

Y cerró la puerta detrás de sí.

Creí que me llevarían a algún hotelucho de la ruta al aeropuerto, pero me alojaron en el hotel Normandy de la rue del´Echelle. Escudero me indicó que me darían una de las mejores habitaciones pero que no podría salir ni al pasillo, me subirían una cena de despedida y el desayuno a las cuatro de la mañana, porque a las cuatro y media me llevarían al Charles de Gaulle. También, me dijo me llevarían ropa para el viaje, para que nadie me reconozca. El hotel era soberbio, y ubicado cerca del Campo de Marte. Lamenté más que nunca no poder salir a pasear por ahí, conocer alguna chica en algún bar e invitarla a conocer mi habitación.

Me registraron con otro nombre, ni siquiera como Rogelio Frana; entendí que debía haber algún tipo de acuerdo con los dueños porque Escudero directamente entregó mis papeles y pidió las llaves, y a nadie le extrañó que unos hombres con enormes gafas negras me escoltaran y llevaran mi equipaje como si fuera una estrella de cine. Subimos al cuarto piso y me acomodé en el living de mi cuarto. Los hombres se fueron y Escudero me recordó que me estarían custodiando toda la noche y hasta que estuviera en mi vuelo. Le agradecí, y cuando me quedé solo fui al baño y comencé a llenar la bañera.

Puse unas sales y espumas y en pocos minutos ya tenía una mezcla de agua y espuma que me pareció perfecta. Sería mi primer baño de espumas, pagado por la embajada argentina en París. O por la Marina, me daba igual. Comenzaba a sacarme la camisa cuando llegó un mozo con una bandeja de comida. Había arenques ahumados, una ensalada con hongos y otra cosa que según el mozo eran trufas. También trajo una botella de vino. Le pregunté si podía traer champagne y accedió. Pero cuando le pregunté si podía hacer subir alguna chica me dijo que no, que por seguridad no se lo permitían. Lo lamenté, pero me pareció relativamente obvio que no dejarían entrar una prostituta a la habitación de un hombre vigilado por una unidad secreta de un gobierno extranjero. De modo que tuve que decidir si comería antes o después del baño.

La comida estaba caliente, de modo que me senté a comer con apetito. Ya eran las diez y reparé que desde la ensalada del almuerzo hasta ahora no había comido nada. Terminé la cena y me llevé el champagne al baño. Volví a desnudarme y me metí al agua que seguía tibia. Dejé que me envolviera la espuma y me serví la primera copa de champagne. Brindé por mi estadía en Francia, y me prometí que algún día volvería, sea como sea, y que me alojaría en esta misma habitación y llamaría a una prostituta de lujo.

En algún momento me quedé dormido, después de la cuarta copa. Me desperté cuando el agua se había enfriado y entonces me enfundé en la salida de baño y fui al dormitorio. En algún momento alguien había dejado una muda de ropa interior, un pantalón claro, una camisa blanca a cuadros y una cazadora color caqui. Había también un sombrero tipo panamá que me pareció ridículo, pero entendí que debía usarlo. Y un estuche de mano con planos y detalles técnicos que supuse que completarían mi disfraz. Toda la ropa era de primerísima calidad, y entendí que esos regalos caros eran una de las formas del agradecimiento, además de un disfraz plausible. Me avergonzó un poco entender que quien hubiera dejado la ropa me habría visto durmiendo en la bañera, con una botella vacía de champagne al lado. De todos modos me acosté en la cama más suave y sensual que había probado en mi vida. Volví a dormirme de inmediato, sin alcanzar a disfrutar apenas la textura de esas sábanas en mi cuerpo desnudo.

A las cuatro de la mañana me despertaron por teléfono, y con la cabeza abombada por el champagne me levanté para recibir la bandeja con el desayuno. Mientras comía de pie comencé a vestirme con la ropa que me habían dejado. A las cuatro y media salí de la habitación con mi valija, los documentos, el dinero y una lapicera del hotel que me quedé como souvenir. Me esperaba Escudero, impecable como siempre, como si hubiera dormido diez horas seguidas.

- Buenos días Frana, espero que haya podido descansar bien.

- Buenos días, Escudero. Dormí muy bien, gracias.

Subimos al Mercedes de la embajada y en pocos minutos llegamos al De Gaulle. Entregué mi documentación a la chica del mostrador de Air France que me miró desde el fondo del sueño, entregué mi valija y declaré como equipaje de mano el estuche.

- Vamos a estar en contacto, Frana, que tenga un buen viaje. Y no deje de ir a Acapulco, ahí tendrá todas las chicas que quiera. 

Se dio media vuelta y se fue, dejándome por unos segundos con los dos custodios que me miraban con sorna. Evidentemente habían monitoreado mis pedidos de la noche anterior.

Embarqué, compré un par de revistas y un diario y me senté a tomar un café. Sabía que me estaban controlando desde algún lugar por si intentaba hacer algo estúpido, pero de todos modos no tenía intenciones de perder el vuelo porque sabía que por un tiempo no podría estar en París. De repente comprendí que estaba tomando un café, solo, sin guardias armados ni nadie apuntándome por primera vez en casi tres años. Sabía que mi libertad era precaria y que no dejaba de estar en la mira de Escudero y sus agentes, pero al menos podía decidir yo mismo cuánto tiempo me demoraría en el café. En ese mismo momento llamaron por los altavoces a los pasajeros de mi vuelo. Qué poquito que duró, pensé.

Durante las primeras horas del vuelo pude dormir un poco. Ni bien el avión alcanzó altura nos sirvieron un desayuno que devoré, no porque tuviera hambre sino porque no quería dejar de consumir ni la última miga de pan que se me ofreciera. Me sentía acreedor del mundo, y estaba dispuesto a cobrarme hasta el último centavo que me correspondiera; no solamente por las cosas que me habían pasado desde que el director del diario me llamó a su oficina para avisarme que tendría que esconderme, sino desde antes, desde que tenía uso de razón, porque siempre sentí que de alguna manera el mundo se las arreglaba para burlarse de mí. No pude desarrollar mucho más mi primitiva teoría de la justicia porque me quedé dormido.

Me despertó el aroma cálido y anodino de la comida que estaban a punto de servirnos. Una azafata con una nariz enorme me entregó una bandeja y me preguntó que quería tomar. Pedí una copa de vino tinto sabiendo que sería de primera calidad, me sirvió un borgoña delicioso y se fue a atender otros pasajeros. Casi me arrepentí de haber pedido vino porque sentía cierto malestar por el champagne de la noche anterior, pero enseguida la llamé y le pedí además una botellita de agua mineral. Después de comer intenté leer los diarios, La Nación que compré en el aeropuerto y Le Fígaro que había en el avión, pero me ganó la somnolencia del alcohol acumulado, las pocas horas de descanso y el aburrimiento apabullante del vuelo. Me levanté para ir al baño y después dormité hasta que anunciaron el descenso.

En la pista del aeropuerto del D.F. hacía un calor espantoso, así que apresuré mi marcha para llegar al edificio. Entré a los tropezones junto con todos los turistas, pero ni bien crucé la puerta vi un tipo alto y fornido, con un traje negro que le quedaba demasiado ajustado, que venía hacia mí.

- ¿Qué cree que hace, Frana?, ¿a dónde cree que corre? 

Entendí que mi vestuario era una forma más de identificarme ante los agentes que me esperaban, y que mi apuro los había alterado porque creían que querría escaparme.

- A ningún lado iba, ¿usted sabe el calor que hace en esa pista? No pregunte boludeces, hombre...

- Mire, no haga estupideces que llamen la atención. Haga el trámite de la aduana y nos vamos.

El gorila del traje negro se sorprendió por mi reacción, pero más me sorprendí yo: jamás le había hablado así a nadie. Lo cierto es que se apartó, y entonces me sumé a la fila de migraciones junto con varios turistas franceses. Para evitar tener que hablar con él me puse a hojear las revistas que había comprado en París. Cuando terminé el trámite, recogí mi valija y encaré al agente:

- Usted me dirá por dónde.

- Sígame.

Recién en ese momento advertí dos hombres más que se nos unieron con un sigilo absurdo: llevaban el mismo tipo de traje, y a pesar de que eran muy menudos y morochos parecían parte de una misma comedia en la que sin dudas el grandote sería el personaje principal. El grandote tenía acento argentino, pero los otros dos eran sin dudas mexicanos. Nos esperaba un auto negro, un anodino mastodonte norteamericano.

Había menos controles que en Francia, pero los agentes no contaban con el tipo de complicidad de las autoridades que había visto en París: no hubo nadie esperándome en el avión, atravesé los controles como un turista cualquiera y me subí al auto a pesar de que nadie me mostró un arma. Desde luego, no hacía falta. Supuse que la misma desorganización y falta de controles hacía innecesarios los arreglos que la embajada argentina había tenido que tejer con las autoridades francesas. Simplemente cualquiera podía hacer lo que quisiera y a nadie le importaría.

Cruzamos la ciudad sumergida en una niebla espesa y caliente a través de varias avenidas ruidosas bordeadas por casas y negocios pintados con un colorinche indecible. Llegamos a un barrio más tranquilo en que las casas eran modernas, más discretas y casi todas protegidas por muros. En una de ellas nos detuvimos, esperamos que abrieran el portón y el mexicano que manejaba entró el auto. La casa era grande pero simple, entramos en ella por una escalinata lateral.

- Pase Frana, bienvenido a México, yo soy el Mayor Carelli, ¿cómo estuvo su vuelo?

Tenía frente a mí un hombre de unos cuarenta años, con el poco pelo largo hasta los hombros y una barba desprolija. Supuse que este hombre se infiltraría seguido en organizaciones subversivas. El grandote argentino y los dos mexicanos menudos se retiraron y nos dejaron solos en una biblioteca inmensa.

- Le voy a explicar en qué consiste su misión y después le indicaré donde queda su habitación.

Me sirvió un vaso con ron o tequila, y prosiguió.

- Mire Frana, sin vueltas: esta es una operación delicada, tenemos que organizar el retorno de una colonia de subversivos a la Argentina. Están casi todos acá en México pero también hay en España y en Italia, y no podemos tocarlos ni acá ni allá. Pero una vez que estén en Argentina el gobierno se encargará de ellos.

- ¿Pero cómo vamos a hacer que vuelvan? Se supone que están exiliados, ¿no?

- Bueno, esta es la parte más delicada de la operación, y Escudero me informó que usted está al tanto de algunas cosas. Esto lo acordamos con la cúpula misma de los Montos, que quieren contribuir a la pacificación del país. Algo de esto usted ya sabe...

Me miró a los ojos con la misma expresión felina y atroz de Escudero. Cambió el tono de voz, agregando cierta complicidad.

- Y también parece que quieren hacer una purga interna sin mancharse ellos las manos.

- ¿Y mi función es...?

- Usted se encargará de redactar noticias que convenzan a estos cuadros intermedios de que la situación en Argentina se ha dado vuelta, de que los elementos subversivos que quedan allá se están organizando pero necesitan una vanguardia que los lleve al poder. Frente a ese escenario muchos querrán volver, por vocación revolucionaria, por ambición o por simple vanidad. Nosotros imprimiremos diarios con lo que usted escriba y los haremos circular entre los Montoneros que están acá. Prevemos que para fin de año saldrá el primer contingente y a comienzos del año que viene, el otro. Capaz que haga falta algo más, ya veremos. Usted no se haga ver por ningún argentino, nuestra embajada no sabe oficialmente quién es usted ni qué hace acá así que no se meta en quilombos ni los lleve a hacerle preguntas. Si alguien le pregunta, usted vino a estudiar unos acueductos, que son esos planos que tiene.

De modo que este hombre conoce incluso estos detalles, pensé. ¿Sabrá también que pedí que me mandaran chicas al hotel en París?

- Le recomiendo que los fines de semana largos se haga escapadas a Acapulco...

Sí, sabía lo de las chicas.

- ...va a descansar y además va a borrarse por un tiempo. No sé si le dije, va a trabajar desde acá pero cada tanto lo mandaremos a eventos donde haya subversivos, para que usted mismo tome el pulso de lo que está pasando. Los bolches no non tontos y detectan a nuestros agentes con mucha facilidad. Aunque usted mismo se habrá dado cuenta de que los agentes que nos mandan no son de lo mejor: uno los manda a espiar y tocan el timbre...

Se levantó y me acompañó a la puerta. El orangután de traje apretado ya tenía mis valijas en la mano y me guió hacia una habitación en la planta alta.

- Abajo tiene la cocina, usted baje cuando quiera y el personal le hará lo que quiera comer, y si quiere tomar algo en especial tiene que pedirlo nomás. Lo que sí, no puede traer acompañantes.

¡Pero la puta madre! grité en silencio, hasta este energúmeno sabe lo del hotel. Me dejó la valija y el estuche en una habitación amplia, con un balcón que daba al patio y un baño moderno pero revestido con unos azulejos de un mal gusto imposible. Al menos estaba completamente equipado y había hasta un cepillo de dientes nuevo, desodorante, fijador, champú y jabones. Me di una ducha y reparé en que no había toallas. Claro, bienvenido a América Latina, siempre hay algo que falta.

Me secó el aire tibio que entraba por la puerta entornada del balcón, y me asomé apenas para ver qué había debajo. 

Debajo había una piscina con dos chicas, dos adolescentes. Una era muy atractiva y la otra era inenarrablemente fea. La chica linda llevaba una bikini celeste con mucha gracia, y la otra vestía una igual, pero violentamente desmerecida. Supuse que la chica linda sería la hija del jefe, este Mayor Carelli, y la otra sería hija del gorila o de alguno de los mexicanos. Caía la tarde y las chicas se envolvieron en unas toallas y desaparecieron de mi vista. No estaba mal como debut para un voyeur: vi una chica hermosa, desnudo, desde mi cuarto. Estaba excitado, pero también con hambre, de modo que me vestí y bajé a la cocina.

Hubo un silencio pesado cuando entré a la cocina, los dos mexicanos del auto estaban en una mesa chiquita contra una pared, y en otra mesa redonda estaba el gorila con la chica linda, que resultó ser su hija. La chica fea no estaba por ningún lado, afortunadamente, pero sí estaban dos mujeres que parecían ser la cocinera y la mucama. Me senté en un desayunador y me ofrecieron unas fajitas recalentadas y una cerveza que encontré gloriosa. La chica linda se me acercó, bajo la mirada severa del mono de negro, que había condescendido a sacarse el saco y exhibir unas aureolas enormes bajo sus axilas.

- ¿Vos sos argentino?

- Sí querida, de Rosario soy. Me llamo Rogelio, ¿vos?

Yo sabía que mi diálogo con la chica irritaría a su padre, pero me importaba un rábano, o mejor dicho, me alegraba que así fuera.

- Yo soy Roxi. Rogelio es muy de viejo, te voy a llamar Roger. A mi papá le dicen Corcho.

Accedí con una sonrisa condescendiente y la chica se dio vuelta para volver a la mesa con su padre. Resistí la tentación de mirarla, y en cambio sonreí amablemente a Corcho, que a juzgar por la cara con la que miró a Roxi, supe que detestaría ese apodo.

- Dígame Corcho, ¿podré sentarme en la biblioteca a tomar un whisky?

- No, esa es la oficina del Mayor y nadie entra sin ser llamado. Usted va a trabajar en la salita que está detrás del comedor, salvo cuando el Mayor tenga reuniones reservadas, y entonces tendrá que trabajar en su habitación. Cuando hay reuniones reservadas usted no entra al comedor, y nadie sale al hall ni baja a la cocina, es como un toque de queda. Si quiere puede tomar su whisky en el patio, sale por ese pasillo y dobla a la izquierda y después a la derecha. Le están haciendo una puerta para que su oficina se conecte con el pasillo, así no tiene que atravesar el comedor.

- Disculpe, interrumpí, ¿son frecuentes las reuniones reservadas?

- Antes no tanto, era una cada tanto, pero en esta operación hay reuniones casi todos los días y usted va a necesitar otra salida para su oficina. Mañana se la muestro. Roxi, vamos a dormir.

- Hasta mañana Corcho, hasta mañana Roxi, que descansen.

Salí al patio con un whisky en la mano y me senté en una reposera al lado de la piscina, los mexicanos estaban fumando en un rincón. En la ventana que estaba al lado de mi balcón vi que se encendía la luz, y recordé que en el pasillo de la planta alta que daba a mi cuarto había otras tres puertas, que supuse que serían dos dormitorios y un baño. Había otro sector de la planta alta donde vivía el Mayor con su familia. Caí en la cuenta de que quizás la otra chica era su hija.

Mientras hacía un plano mental de la casa vi la silueta de Roxi a través de las cortinas ligeras de su cuarto, que estaba al lado del mío. Se estaba sacando la remera grande que usaba desde la tarde y se ponía otra cosa, tal vez un camisón corto, para dormir. Durante un instante se quedó inmóvil, como si hubiese presentido algo. Se acercó a la ventana, descorrió la cortina unos centímetros hasta que me vio. Entonces sonrió y me saludó con la mano. Después apagó la luz. Yo terminé mi whisky, saqué una botellita de soda fría de la cocina y subí a mi habitación. Del baño salió Corcho con una toalla en la cintura, recién duchado.

- Que descanse, le repetí, y entré en mi cuarto.

Mi oficina había sido un jardín de invierno bastante descuidado pero muy luminoso y con una vista privilegiada al patio. Pedí que me llevaran el desayuno allí porque no quería estar en la cocina con los mexicanos. Corcho había llevado las chicas al colegio y volvería más tarde. Con algunos fragmentos de diarios argentinos y algunos informes de inteligencia armé una historia que iría relatando en entregas diarias.

En ella hablaría de una serie de paros relámpagos organizados por obreros industriales. Destacaría su carácter espontáneo y el hecho de que los sindicatos tradicionales, que habían sido intervenidos, no habían sido capaces de contener esos paros ni evitar la lluvia de panfletos llamando a la organización popular. Luego destacaría las pintadas que aparecían en las paredes de las ciudades universitarias de Córdoba, Rosario y Mendoza convocando a la unión obrero-estudiantil. Insertaría estas historias, redactadas en el estilo escandalizado de un columnista afín al gobierno, en algunas páginas de los diarios Clarín y La Razón. Diagramábamos las hojas completas reemplazando notas irrelevantes con las notas que yo preparaba, imprimíamos los pliegos y los insertábamos en el diario original, de modo que todo el resto de la información era la misma que cualquier otro diario.

Sabíamos que los Montoneros exiliados compraban el diario en dos o tres negocios del centro del D.F. Los habíamos identificado a todos gracias a los informes de sus propios dirigentes, y teníamos un hombre nuestro en cada punto de venta que se aseguraba de que recibieran siempre una edición “retocada” del diario. Mi objetivo consistía en que cuando se reunieran a debatir, todos ellos advirtieran la necesidad de una vanguardia organizada capaz de conducir esos procesos espontáneos hacia una insurrección popular.

Al cabo de dos semanas de informar sobre estos indicios de una situación pre-revolucionaria comencé a elaborar reportes de inteligencia que insertaba en publicaciones internas de Montoneros. En ellos mencionaba que los grupos de tareas se habían corrompido a tal punto que habían comenzado a producirse disputas internas por el botín robado a las víctimas de la represión, y que se había desatado una competencia feroz entre cada fuerza para hegemonizar el reparto de los bienes de los desaparecidos. 

Finalizaba el reporte relatando que la justicia militar había comenzado a juzgar y condenar sumariamente a los miembros de los grupos de tareas de las fuerzas adversarias, y que por lo tanto su capacidad operativa se había dañado considerablemente en los últimos meses. En otro reporte consignaba que nadie en el gobierno había prestado atención a la autodestrucción del aparato represivo, porque la Junta Militar estimaba que ya había vencido sobre la subversión y el Proceso de Reorganización Nacional entraba en una etapa en la que estos grupos comenzaban a volverse superfluos. Incluso, agregué, estarían purgando a quienes habían cometido las peores atrocidades para limpiar la imagen interna e internacional de las fuerzas armadas. Había que ser definitivamente estalinista o estúpido para creer las cosas que yo escribía, pero estaba convencido de que el adoctrinamiento y el voluntarismo lograrían lubricar la credulidad de los más escépticos.

Escudero en persona vino para terminar de ajustar algunos detalles operativos el mismo día que los Montoneros se reunieron en una asamblea, amañada para decidirse por esa operación suicida que llamaron pomposamente “la contraofensiva Montonera”. Vino a nuestra casa y me felicitó efusivamente.

- Frana, usted logró en unas pocas semanas lo que nos hubiera demorado varios meses y muchísimo dinero. Le agradezco mucho por su estupendo trabajo. Desde abril o mayo del año que viene usted puede volverse a Buenos Aires, si lo desea. Salvo que prefiera ir ahora para ayudarnos con la cobertura del operativo ahora, antes de fin de año.

- Bueno, gracias Escudero, yo preferiría volverme ahora, la verdad es que acá he trabajado muy bien pero me gustaría estar en Buenos Aires. Ahora, ¿cómo nos organizaríamos cuando yo esté allá? Digo, por mi madre y algunos amigos, no tienen noticias desde hace mucho y voy a necesitar una historia que contarles.

Caí en la cuenta de que no había pensado en Adriana desde los días de la “pecera”. ¿Estaría viva? Lo dudaba, aunque tampoco me constaba que la hubieran capturado. En cuanto a mi madre, una vez que estuve en la “pecera” me permitieron escribirle un par de cartas escuetas en las que le decía que estaba bien, trabajando lejos, y que no podía ir para las fiestas.

- Dígales que se fue de safari al África, Frana, usted sabrá qué le van a creer y qué no. Si quiere puede decir que culpa de algún compañero tuvo que esconderse en Mar del Plata y que consiguió trabajo en una empresa constructora, y que ahora se vuelve a Buenos Aires. No tome contacto con sus antiguos colegas, si se cruza con alguno en la calle haga como que no lo vio; y si lo encaran, dígales que está apurado. Nadie lo molestará mucho. Usted vivía en Mataderos, ¿no? Alquílese un departamento en la Recoleta, allá lo pondré a trabajar desde alguna empresa amiga. Lo vendré a ver en un par de semanas para arreglar los detalles. Ahora si me disculpa tengo una reunión, que tenga buenas tardes Frana, y muchas gracias de nuevo.

Salí exultante de la biblioteca, tanto que no advertí que entraba Corcho cargando una valija nueva y Roxi detrás, cargando bolsas y paquetes.

- Bueno, parece que se van de vacaciones, les dije. Corcho me miró con cierto resentimiento.

- Vacaciones no, la chica se va a Buenos Aires a estudiar. Bueno, antes nos vamos una semanita a Acapulco, salimos el jueves.

- Ah, mire qué casualidad, yo pensaba tomarme unos días y conocer Acapulco, que me recomendaron mucho.

El rostro de Roxi se iluminó con una sonrisa enorme, que disimuló para decir que podríamos ir todos, y tal vez invitar a Jorgelina, la hija del Mayor.

- No nena, no se te ocurra invitarla, no puedo asumir esa responsabilidad por esa chica.

A Roxi se le oscureció el semblante y subió a su habitación sin decir nada.

- Disculpe Corcho, no quise generarle un problema con su hija, mejor cada uno por su lado, ¿no? Con los chicos, ya se sabe. 

Corcho pareció pensarlo.

- No, mire, ¿usted maneja? Podríamos ir en el auto de la unidad, no el grandote, uno más chico. No me alcanza para el pasaje de avión y manejar solo es mucho para mí. La chica maneja un poco pero no subió nunca a la ruta.

- Bueno, si le parece compartimos los gastos de comida y manejamos a medias.

Y mentí:

- Yo ya tengo pagado un departamento grande al frente de la playa.

Corcho asintió con agradecimiento, le acababa de resolver dos problemas, le evité manejar demasiadas horas solo, y lo dispensé de tener que gastar un dinero que tal vez no tenía. Imaginé que estaría ahorrando para mandarle dinero a su hija cuando se instalase en Buenos Aires. No pregunté detalles sobre la familia de la chica, pero él pareció leerme la mente.

- La mamá de Roxi murió cuando mi hija era chica, la mató una granada que le pusieron a su jefe. Ella era secretaria de uno de los jueces de la cámara antisubversiva, ¿se acuerda? Pero mi mujer no tenía nada que ver, ¿sabe?, ella laburaba en Tribunales y le tocó trabajar en esa cámara. Estaba ayudando a cargar unos expedientes en el auto del juez cuando volaron a la mierda. La familia de mi mujer creyó que yo tuve algo que ver porque ya trabajaba en inteligencia, pero la verdad es que yo era un custodio nomás. Después me metí más en el tema y terminé acá. Allá la chica no quiere vivir con sus abuelos. Mis padres son de la zona de Punta Alta y tampoco tengo mucho contacto. La madre de mi señora parece que está gagá en un geriátrico y el padre se murió de angustia. Era un buen tipo.

- Mire Corcho, esto es medio confidencial, yo capaz que me voy a Buenos Aires también, cerca de fin de año. Si quiere le busco un departamento a la chica, o  mejor una pensión, así está acompañada. Y de paso le doy una mano en lo que precise.

- Gracias Frana. Che, ¿puedo tutearte? La verdad es que me gustaría que no esté tan sola, ¿viste? Acá, mal que mal, somos casi como una familia, los dos Betos (los dos mexicanos se llamaban Alberto y eran primos), la chica del Mayor, el personal. Pero allá Roxi iba a estar medio sola.

- No te preocupes Corcho, yo me encargo de que no le falte nada.

Me dio cierta pena Corcho: detrás de su imagen dura de agente de tareas especiales había un tipo acosado por la pérdida, la soledad y la culpa por no haber podido evitar la muerte de la madre de su hija. También, agobiado por no haber sabido hacer otra cosa que dedicar su minucioso resentimiento a ejecutar una venganza hiperbólica que lo llevó a miles de kilómetros de su casa. Lo vi subir las escaleras con la valija nueva en la mano, y me pareció un tipo profundamente desolado.

Yo fui a mi oficina y comencé a buscar en la guía las inmobiliarias de Acapulco, para asegurarme un departamento. Los precios eran un poco más altos que lo esperado pero no había gastado el dinero que me dio Escudero, y además había ahorrado mis sueldos porque no había tenido casi ninguna oportunidad de salir de la unidad. Conseguí exactamente lo que quería, en menos de media hora.

El otro auto de la unidad era un Volvo viejo que había sido de la embajada y lo cedieron cuando decidieron comprar uno nuevo. Corcho lo había hecho revisar y estaba listo para el viaje. Incluso había conseguido un par de termos para que yo le cebara mates mientras manejaba. Estaba realmente contento por irse de vacaciones a la playa, con su hija, y con alojamiento gratis. Aunque tampoco olvidaba que la chica se mudaría a Buenos Aires unas semanas después de volver. Durante el viaje charlamos un poco sobre política, pero como yo no me moví de algunos lugares comunes entendió que no iba a decirle nada que pudiera interesarle.

Roxi estaba muy atractiva, con una remera ajustada y unos shorts diminutos. Parecía abstraída de nuestra charla, enfrascada en una novela de un escritor argentino que yo había tenido bajo mi óptica en París. Al cabo de unas cuatro horas de ruta paramos a almorzar en una fonda al lado de una estación de servicio. 

- Estás callado -me dijo Roxi cuando Corcho fue al baño-, ¿me vas a dar bolilla?

Desde que llegué a México Roxi no había dejado de provocarme. No sé si salía, si tenía novios, pero no recordaba que hubiera vuelto tarde alguna vez en el tiempo que estuve en la unidad. Nuestra escena de la primera noche, su lento desvestirse frente a la ventana, se había repetido casi todas las noches como un ritual que los dos esperábamos con impaciencia. No había, desde luego, ninguna posibilidad de que ocurriera nada más, porque siempre había gente dando vueltas en la casa y uno de los Albertos, creo que el Beto más joven, no le sacaba los ojos de encima. Con una maestría inusual para una chica de su edad, Roxi no había dejado de juguetear conmigo, pero evitando siempre que Beto se diera cuenta de lo que pasaba. Al cabo de pocos días ambos disfrutábamos de ese espacio de complicidad, de un juego de guiños y gestos que ocultábamos al resto. A pesar de ello, jamás la había tocado.

- Si Roxi, te voy a dar bolilla, le dije acariciándole una mejilla.

La sentí estremecerse, sonrió y besó levemente mis dedos, justo antes de que volviera su padre. Yo tuve que esperar un rato para levantarme para ir al baño porque mi pantalón de gabardina no podía disimular la excitación que me había provocado el contacto con esa piel. Pagamos y volvimos al auto, ahora me tocaba manejar a mí.

- No te jode que me duerma una siestita, ¿no?

- No Corcho, descansá tranquilo nomás. 

Reclinó el asiento y casi instantáneamente estaba dormido con la cara vuelta hacia su ventanilla. Roxi entonces deslizó su mano entre mi asiento y el parante y comenzó a acariciarme el cuello y los hombros. Se incorporó contra mi respaldo y me acarició el pecho también. La situación me parecía peligrosísima, porque no sabía si sería peor tener un accidente por distraer mi vista de la ruta, o que Corcho se despertara y viera las manos de su hija sobre mí. Suspiré apenas, acaricié el dorso de su mano, que ella llevó a mis labios. Besé sus dedos en silencio y ella introdujo sus dedos mayor e índice en mi boca. Los lamí con avidez, rítmicamente, y sentí su respiración que comenzaba a agitarse a centímetros de mi oído derecho. 

Al cabo de un rato tuve que indicarle que ese hombre que estaba a mi derecha era su padre, un pistolero de la Marina, para más datos. Ella hizo un mohín de enojo y se recostó contra su respaldo, pero se ubicó de tal modo que podía ver casi todo su cuerpo por el espejo retrovisor. Cambié ligeramente el ángulo del espejo para abarcar sus pechos y su vientre, y ella sonrió y abrió levemente sus piernas. Supe que las vacaciones serían un largo, doloroso y placentero ejercicio de autocontrol.

El departamento que había alquilado tenía un dormitorio grande y uno más pequeño donde dormía Roxi. Corcho dormía en un sofá en el living, pero no parecía importarle. El living estaba entre los dos dormitorios, de modo que quizás sin quererlo Corcho estaba previniendo cualquier incursión equívoca al dormitorio de su hija. Pero no había imaginado que las incursiones podían ser de su hija al mío: el baño estaba al lado de mi cuarto y cada vez que se duchaba Roxi salía envuelta en toallas mínimas y se detenía frente a mi cuarto para lanzarme besos. Una vez incluso dejó caer un poco su toalla, que acomodó distraída y con movimientos calculadamente lentos. En la playa lució una envidiable colección de bikinis que elevaron notablemente la temperatura ambiente, pero su padre, la sola presencia amenazante de Corcho, había logrado neutralizar los avances de decenas de chicos dispuestos a seguir fielmente el dictado de sus hormonas. Nadie podía juzgarlos, yo menos que nadie.

La última noche salimos a cenar. Brindamos con champagne y volvimos los tres un poco ebrios, caminando por la playa.

- Cuidamelá, la nena es lo único que tengo, lo único que me importa en el mundo.

Si lo dejaba continuar, Corcho terminaría sollozando como sucede cuando los borrachos se ponen sentimentales.

- Vos no te preocupes, yo la cuido. ¿Y vos cuándo volvés?

- No sé che, cuando se termine todo esto, espero que pronto. Yo creo que en un par de años. Esta es la última operación, ¿no? Ya con esto los liquidamos y podré volver.

- Bueno Corcho, ponéte a ahorrar para ir a visitarla. De todos modos creo que en poco tiempo esto se termina, si dios quiere. 

Roxi caminaba descalza por el borde del agua, y las olas literalmente venían a morir a sus pies. La brisa leve le agitaba el vestido corto y por momentos se lo levantaba un poco más que lo que indicaba la decencia. Corcho caminaba absorto mirando la arena y yo podía mirar a Roxi sin preocuparme mucho. En un momento la chica se acercó y comenzó a caminar entre nosotros. De forma casi imperceptible nuestras manos comenzaron a rozarse, pero preferí evitar un contacto demasiado evidente. Corcho estaba borracho, dolorido y cansado, pero no era estúpido. Cuando llegamos al edificio Corcho ayudó a Roxi a lavarse la arena de los pies y me produjo un sentimiento parecido a la ternura. Qué solo que se va a quedar este hombre, mi dios, pensé.

Corcho se tendió en el sofá y se durmió casi de inmediato. Un ronquido leve pero acompasado indicaba que se estaba adentrando en las profundidades del sueño. Roxi apareció en mi cuarto cuando yo comenzaba a desvestirme.

- Vine a darte un besito de las buenas noches.

Me abrazó y sentí sus labios y su nariz fría en mi cuello, y apretó el resto de su cuerpo turgente y cálido contra el mío. La besé en los labios mientras la acariciaba lentamente. Su respiración se hizo más profunda y yo estaba a punto de perder el control sobre mí mismo cuando escuché un ruido proveniente del living. Como pude me aparté de ella y le indiqué con la mirada que su padre podía estar despertándose, pero ella comenzó a fruncir el ceño, como si la ofendiera mi exceso de pruritos. Tenía que tranquilizarla de inmediato.

- Roxi, pará, pará un poco. Ya vamos a tener tiempo para hacerlo bien.

- ¿Dónde, en el D.F., con todo el mundo alrededor?

- No, me voy a Buenos Aires también, es confidencial todavía así que no digas nada.

Abrió los ojos con una expresión de sorpresa y felicidad, le sonreí y puse un dedo sobre sus labios.

- Ahora andá a dormir, yo me muero de ganas igual que vos, pero no quiero que tu papá sospeche nada raro ni se preocupe, ¿está bien?

Me dio otro beso largo, y fue en puntas de pie hasta la puerta de mi cuarto. Antes de irse se dio vuelta, me miró y sonrió. Esa noche me costó mucho dormirme.

Al otro día desayunamos temprano y subimos al auto. Manejé yo al principio porque prefería que Corcho estuviera al volante cuando entráramos al D.F., esas autopistas eran un infierno que me desquiciaba pero él parecía conocerlas como si se hubiera criado en el Zócalo. Esta vez solamente intercambiamos algunas miradas con Roxi. No había motivos para apresurarnos y cometer algún error estúpido.

Al día siguiente de nuestra llegada vendría Escudero, así que ni bien llegamos a la unidad y saludamos a todo el mundo subí a mi habitación para preparar un informe. Parecía estar todo en orden pero algo me alertaba. Habían registrado mi escritorio, la mesa de luz y el placard. El registro había sido minucioso y prolijo, pero la persona que había entrado había descuidado un detalle: había un ligero olor al tabaco de los charutos espantosos que fumaban los Betos. Como todo fumador, eran incapaces de percibir en sí mismos el olor a humo. 

Supuse que sería el más joven, y tuve la intuición de que sospechaba que entre Roxi y yo pasaba algo que quería corroborar. No había nada que lo demostrara, por supuesto, y la hosquedad con la que me saludó me confirmó que había sido Beto chico el que entró en mi cuarto: no podía disimular su frustración por no encontrar nada, pero tampoco podía estar en paz por no encontrar nada. Rogué que Roxi no tuviera un diario íntimo que este tipo hubiera podido violentar, o cualquier otra cosa que delatara sus afectos, sus planes y sus deseos.

- Frana, ya tenemos todo listo, usted se va el diez de enero a Buenos Aires. Allá tendrá otro nombre, acá están sus documentos. Veo que no alcanzó a abrir una cuenta acá, mejor así porque deja menos rastros. Allá sí le hará falta porque estará en la nómina de una empresa amiga, aunque el dinero lo pongamos nosotros. Tengo entendido que el Mayor le pagó en efectivo pero falta un bonus que está en esa cartera. Son diez mil dólares.

Escudero tomó aire y pasó a otro tema.

- La primera parte de sus notas ya fue publicada y toda la Argentina repudia la Contraofensiva. Su tarea ahora será denunciar que fue una táctica de la conducción de Montoneros para eliminar gente que les andaba sobrando. Básicamente la verdad disfrazada: será letal para lo que quedaba del prestigio de la organización. No lo dirá directamente, lo sugerirá nada más. Hemos puenteado al responsable de prensa de Montoneros que se opuso a la Contraofensiva, lo seguiremos puenteando para que las sospechas sobre él lleguen a todos los subversivos y a la opinión pública. Usted se encargará de eso. Me enteré que anduvo por Acapulco, espero que lo haya disfrutado a pleno. Escudero sonreía.

- Eso es todo Frana, lo veré en Buenos Aires, que tenga buen viaje.

- Gracias Escudero, lo veré allá.

Le conté a Corcho que viajaría el diez de enero, y logré que cambiaran el pasaje de Roxi para el mismo vuelo, en el asiento al lado del mío. También en un momento logré pasarle a Roxi un papelito donde la alertaba sobre las incursiones de Beto chico y le preguntaba si había escrito alguna cosa sobre nosotros. Le pedía que quemara la esquela después de leerla, y que no preocupara a su padre. Un rato después me crucé con ella en la escalera.

- No hay nada, no te preocupes.

Evidentemente había aprendido las reglas de convivencia en esa comunidad clandestina y escasamente legal, y sabía no dejar rastros. Me alivió saber que estaba al tanto de la vigilancia de Beto chico y sabía tomar recaudos.

La despedida fue lacrimógena y sensiblera, contrastando con las costumbres normales de una unidad antiterrorista. Corcho no dejaba de lagrimear, y sólo recuperó la compostura cuando lo abracé y le dije que yo cuidaría a Roxi.

- Dejá de moquear, viejo choto, y ponéte a juntar guita para venir a visitarnos.

Corcho sonrió un poco, no debe haber registrado que ese “visitarnos” confesaba una relación que él no pudo detectar. Beto chico me miraba con odio indisimulado, y pensé que fue buena idea no darle tiempo a nada porque me daba muy mala espina.

Cuando pasamos a la sala de embarque y salimos del campo visual de Corcho y los mexicanos abracé a Roxi más con ánimo de contenerla que con deseo. Ella sonrió con la misma expresión triste que Corcho, y solamente en ese momento me pareció una chica abrumadoramente vulnerable. Era una nena de diecisiete años.